
11

introduction
Un dieu de l’information

Google vit dans les nuages. Les mains, les oreilles et 
les yeux collés à mon ordinateur ou à mon smart-
phone, j’ai le sentiment que ce sont mes machines à 
moi qui travaillent. Lorsque je recueille mes cour-
riers électroniques sur Gmail ou tente de retrouver 
mon chemin dans les méandres d’une petite cité du 
Périgord, entre mon guide de navigation GPS et les 
salutaires photos de rues de Google Street View, je 
ne me dis pas : tiens, le dieu Google agit pour moi, 
depuis là-haut dans le ciel de l’informatique. Non, 
j’utilise les services du premier moteur de recherche 
de la planète le plus naturellement du monde. Je ne 
réfléchis pas une seule seconde à leur mécanique. Je 
ne pense pas à ce cloud computing 1 dont Amazon et 
Google ont été les pionniers et grâce auxquels tous 
ces miracles ô combien opérationnels sont désor-
mais choses communes. Il ne me viendrait pas à 
l’idée de m’interroger sur mes données personnelles, 
non pas préservées, en toute sécurité dans le ventre 
de mon ordinateur, mais entreposées – en toute 
confiance – je ne sais où, dans quelque serveur qui 
tournerait en permanence pour moi et des millions 
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d’autres internautes. Au quotidien, je me sens plus 
léger qu’auparavant, et objectivement mieux servi. 
Mon iPad, mon netbook, mon baladeur mp3, ma 
console de jeux ou mon mobile connectés m’offrent 
mille possibilités nouvelles de recherche, de vision 
et d’écoute, de présence et d’action à distance. Je me 
sers sans frein dans l’océan de biens immatériels à 
ma disposition. C’est comme si mes mains, devenues 
élastiques à l’infini, pouvaient se saisir de tout objet 
de 0 et de 1, sans obstacle de temps ni d’espace. Je 
suis là sans être là, mon corps ici, mes yeux et mon 
esprit ailleurs, comme téléportés via ma multitude 
d’écrans. Je n’ai pas l’impression d’être dépossédé, 
mais au contraire plus puissant que jamais. Cette 
magie a pourtant un prix. Il y a bien sûr les « liens 
commerciaux » en colonne de droite de Google ou 
de Gmail. Il y a ces pubs, qui nous promettent une 
adaptation toujours plus fine aux moindres de nos 
gestes connectés. Mais ces merveilles d’ubiquité 
n’ont-elles pas un coût d’une autre facture, moins 
facile à appréhender que ces annonces-là car d’ordre 
plus « spirituel » ? Lorsque je prends mon stylo et 
que je trace sur papier les caractères d’alphabet et 
les lignes d’un paragraphe, aucune puissance ne se 
glisse entre lui et moi. À l’inverse, lorsque j’anti-
cipe mon trajet de moto via Google Maps puis que 
j’en change la donne à l’improviste pour éviter des 
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travaux, par la grâce du GPS de mon mobile, j’utilise 
des objets dont je ne maîtrise pas le génie. Cette sor-
cellerie nouvelle tient à la connexion permanente 
de ces appareils, alors que je peux concevoir de 
laisser déconnecté mon Mac ou mon PC pendant 
quelques jours. Ces outils de mon ubiquité, en dia-
logue permanent avec le ciel de l’informatique, pour 
reprendre la métaphore du cloud computing, ont des 
facultés sans commune mesure avec les possibili-
tés, fort limitées, de ma plume à l’encre violette ou 
même de mon ordinateur sans internet. Ils font de 
moi un mini-dieu, mais un mini-dieu qui ne serait 
que le locataire de son enveloppe omnipotente.

C’est cet obscur sentiment de dépossession dont je 
cherche à comprendre les racines et les causes avec 
ce livre. Google, sous ce regard, est autant mon sujet 
que mon marchepied. Il est la lumière que j’utilise 
pour essayer d’éclairer les contours d’une réalité qui 
m’échappe, et qui pourtant semble être promise à des 
développements futurs proprement extraordinaires. 
Car nous ne vivons que les débuts de la révolu-
tion du tout numérique. J’aurais pu choisir Apple, 
Microsoft ou Facebook comme prismes pour cette 
œuvre critique. J’aurais pu également tenter d’ana-
lyser tous les dieux sans exception de notre nouvelle 
Olympe digitale. J’ai préféré concentrer mes flèches 
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sur une seule de ces entreprises mutantes dont les 
sites, terminaux et autres logiciels investissent non 
seulement toutes nos pratiques quotidiennes, mais 
aussi envahissent les moindres recoins de notre 
imaginaire. Si j’ai décidé de ne décrypter que le dra-
gon Google, c’est d’abord parce que je l’utilise sans 
cesse et que j’éprouve une vraie sympathie pour sa 
démarche – au contraire de celle des trois autres 
divinités païennes que j’ai citées. Ensuite et surtout 
parce que je considère Google comme l’acteur le 
plus fort et le plus symbolique d’un nouvel âge du 
capitalisme, basé non plus sur l’accumulation, du 
capital comme des produits et services, mais sur la 
diffusion de l’information et les multiples usages des 
connaissances. Les ambiguïtés de Google sont un 
peu les miennes. Je me vois en effet comme un pro-
létaire intellectuel, membre parmi bien d’autres de 
ce que l’économiste Yann Moulier Boutang appelle 
le « cognitariat ». Un peu comme l’e-géant en Cali-
fornie, je me nourris des connaissances dont je me 
saisis et que je transmets allègrement. Je suis à la 
fois le copieur et le copié, prétentieux par l’exercice 
de mon intelligence, modeste par la nature même 
de ma situation, si dépendante de mes pairs de ce 
cognitariat. Ce paradoxe est autant le mien que celui 
de Google, de son discours et de ses pratiques. Sauf 
qu’il prend chez ce dieu-là une dimension mille fois 



15

un dieu de l’information

plus signifiante, à la démesure de cette immense 
maquette de globe terrestre, à l’entrée de son siège 
de Mountain View : une ribambelle de diodes, qui 
clignotent en temps réel, y mettent en scène le 
nombre et la localisation des requêtes envoyées au 
moteur à chaque seconde sur la planète. Google se 
situe à des cimes a priori inatteignables pour nous 
autres, simples mini-dieux de l’internet, sauf peut-
être à le faire descendre sur le ring des idées. Quitte à 
se choisir un adversaire sur ce terrain, j’ai décidé de 
m’attaquer à celui que j’estime le plus, qui est aussi 
celui dont l’analyse me met le plus en danger…

Tout-puissant sur son nuage

Que ses applications soient relayées par des PC ou 
des mobiles, Google identifie peu ou prou son deve-
nir aux performances du cloud computing. Si le terme 
est neuf, la notion est bien plus ancienne dans les 
royaumes de l’informatique. Elle n’en reste pas 
moins la métaphore idéale de l’emprise de Google 
sur nos multiples entités dévoreuses de 0 et de 1, de 
sa posture de vis-à-vis des internautes, comme de 
sa domination sur ce world wide web qui devient 
l’âme agissante du monde. Selon les principes du 
cloud, qui redeviennent donc à la mode, notre ordi-
nateur ou plutôt la multitude de nos machines 
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connectées au quotidien n’auraient plus besoin 
pour leurs prouesses de gonfler leurs mémoires, 
d’alimenter leur disque dur de logiciels toujours 
plus sophistiqués et de parfaire leurs mécanismes 
intérieurs de prothèses numériques et autres cartes 
survitaminées. Par la grâce de cette informatique 
dans les nimbus et les cumulus, nos outils de travail 
et de loisir, promis hier à toujours plus d’intelligence 
embarquée, ne seraient plus que des boîtes presque 
vides, ou du moins des engins partageant un grand 
nombre de leurs ressources technologiques avec 
d’autres. Nos terminaux seraient avant toute chose 
les relais de la matière grise qui vibrionnerait de ses 
mille feux dans le firmament digital, certes immaté-
riel comme celui des religions des siècles passés, mais 
à l’inverse intégralement calculable. Plus prosaïque-
ment, ce cloud computing permettra demain à chacun 
de faire tout et son contraire depuis n’importe quelle 
interface, sans nécessité que les applications de ce 
« tout et son contraire » n’y soient bel et bien ins-
tallées. Côté pile, il y a là une indéniable promesse de 
gain, en termes de performances comme surtout de 
démocratisation, puisqu’un mobile bas de gamme, 
donc très peu cher, pourrait en théorie suffire pour 
profiter des miracles du cloud. Google agit donc pour 
notre « bien » lorsqu’il met à notre disposition son 
nuage chaque jour plus sensationnel. Côté face, moi 
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l’internaute ou le « mobinaute », je ne suis plus le 
maître absolu de mes prouesses en mode numérique : 
la magie de mon appareil est indissociable de ce qui 
se passe « tout là-haut », via ma connexion immé-
diate, permanente et néanmoins imperceptible. 
Sauf que cette perte de contrôle est relative, ou plus 
ancienne qu’on ne l’imagine. Car la réponse à la plus 
insignifiante des requêtes au moteur de recherche 
suppose d’ores et déjà depuis longtemps un passage 
éclair par ce ciel de données et d’applications.

Extraordinaire fantasmagorie de notre futur proche 
voire de notre présent, ce nuage n’est en vérité que la 
métaphore poétique d’une réalité fort concrète. Le 
nuage de Google ressemble moins une barbe à papa de 
fumée sur laquelle serait assis un être supérieur aux 
longs cheveux d’ébène, qu’à des dizaines de gigan-
tesques centres de données secrètement disséminés 
ici et là sur la planète, eux-mêmes bourrés de blocs 
de machines plus opérationnelles que les sous-sols 
de la Metropolis de Fritz Lang. Soit vingt à cinquante 
immenses usines d’un nouveau genre universel, dont 
l’objet est de faire tourner à l’infini, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, entre neuf cent mille et 
deux millions de serveurs informatiques 2. À l’excep
tion des rares serviteurs dédiés à la bonne marche 
de cette machinerie divine, le commun des mortels 
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ignore tout du nombre et de l’emplacement exacts 
de cette infrastructure titanesque, que l’on sait en 
multiplication perpétuelle à l’image de la croissance, 
exponentielle, du world wide web. Visites impos
sibles : les voies de ce dieu-là sont, elles aussi, impé-
nétrables. Comprendre la nature du nuage suppose 
donc d’imaginer des hectares de pièces fermées à la 
façon d’une enfilade de containers. À l’intérieur de 
ces fermes de serveurs, les grosses mécaniques sont 
alignées les unes à côté des autres. Tournant sans 
discontinuer, elles consomment une électricité folle, 
elles chauffent et surchauffent, d’où l’importance 
d’un refroidissement, d’un conditionnement des 
lieux à la bonne température 3.
Cette plate-forme de stockage de données et de calcul 
distribué, sans doute la plus immense jamais vue sur 
la Terre, s’est édifiée au fur et à mesure des besoins 
toujours plus gigantesques du moteur de recherche. 
Dès son origine il y a quinze ans, dans la tête bien faite 
de deux étudiants de Stanford, Sergey Brin et Larry 
Page, s’est imposée en effet la nécessité d’indexer 
l’intégralité des sites du world wide web pour les 
faire passer sous le rouleau scanneur de leurs algo-
rithmes. D’où l’usage d’un agent robotique, appelé 
crawler, pour parcourir inlassablement les mers et les 
montagnes, les forêts et les champs proliférants d’un 
internet aux dimensions planétaires, aux fins d’en 
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copier les traces en totalité. En 1996, le moteur de 
recherche n’était encore qu’un drôle de « bouzin » 
à remonter les liens hypertextes inventé par ces deux 
compères, sous le nom de BackRub. C’était à peine un 
nouveau-né, voire un embryon, mais il préfigurait 
l’ambition démiurgique de Google. « Nous ratissons 
le web, ce qui signifie que nous téléchargeons la tota-
lité du web 4 », racontait déjà Larry Page, comme si 
de rien n’était, lors de l’une de leurs toutes premières 
conférences avec son compère Sergey Brin à l’uni-
versité de Stanford en septembre 1998. Ils avaient 
été invités là pour décrire leur trouvaille et ses 
implications, par l’un de leurs professeurs, Dennis 
Allison, qui, quelques années plus tard, se souvient 
et traduit en des mots plus radicaux encore la belle 
démesure de leur projet : «  L’idée de numériser la 
totalité de l’univers et de parvenir à ce que tout cela 
fonctionne est un problème auquel personne n’était 
prêt à s’attaquer, même si beaucoup de gens avaient 
conscience de la nécessité de le faire. Ils y sont parve-
nus, et ils ont repoussé les limites 5. » L’hallucinante 
puissance de calcul de la machinerie Google est le 
fruit naturel de cette volonté des deux fondateurs 
d’avaler l’intégralité du réseau, résultat d’autant plus 
inouï que l’étendue de ce même réseau augmente en 
permanence avec le développement faramineux de 
l’internet. C’est bien la concrétisation de ce projet 
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démentiel qui justifie selon moi de parler de Google 
comme d’un dieu de notre présent. Un dieu, il est 
essentiel de le rappeler, dont le pouvoir tient à ses 
centaines de milliers de serveurs dont le nombre 
augmente sans discontinuité pour suivre le mouve-
ment de la toile. Et qui, de ce fait, a posé devant ses 
concurrents, apprentis Google rêvant eux aussi d’un 
tel devenir dieu, une fabuleuse barrière à leur entrée 
sur son domaine.

Source de l’internet everyware

Google est internet. Or internet devient le cerveau 
de la planète. Devient notre monde.
Le développement de Google a dépassé depuis long-
temps la perspective des seuls PC de notre univers 
intégralement connecté. L’horizon de Google est 
celui de l’internet « everyware ». Soit un mot-valise 
(everywhere + hardware/software) inventé par 
Adam Greenfield, qui se définit comme un archi-
tecte de l’information 6, afin de caractériser l’ère 
de l’informatique ubiquitaire, partout présente car 
n’ayant plus besoin d’ordinateurs – ou du moins de 
machines se donnant comme telles. Dans ce monde 
qui devient peu à peu le nôtre, tous les objets, lieux 
et corps constituent les composants d’une techno
logie devenue invisible. Imaginez. Le caddie de 
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supermarché, la porte du bureau, la table du salon, 
le fauteuil du train, l’automobile, l’atelier, la 
borne Vélib’, l’enseigne de la boîte de nuit, la salle 
de classe, le dentier du grand-père, l’instrument 
de cuisine le plus anodin se transforment en outils 
« intelligents ». Tous communiquent entre eux ou 
avec nous par la grâce d’un internet « pervasif 7 », 
omniprésent au quotidien dans un bain d’intelligence 
ambiante comme aujourd’hui l’électricité est acces-
sible partout, au cœur de notre vie, sans même que 
nous y pensions. Les puces, pour nous faire atteindre 
ce nirvana de l’invisibilité et de l’ubiquité techno-
logiques, s’extirpent de leurs boîtiers. Les capteurs 
d’information, c’est déjà une révolution, sont indis-
sociables de nos prothèses mobiles, qui n’ont plus de 
téléphone que le nom. Ils se nichent non seulement 
dans notre poche, via nos terminaux personnels, 
mais dans les plus infimes recoins de notre environ-
nement, du panneau publicitaire au réfrigérateur, de 
la table du restaurant au col de chemise, du collier du 
chien à la peau de notre dos ou de notre bras. Et les 
nanopuces RFID (Radio Frequency IDentification), à 
reconnaissance vocale ou biométriques, d’identifier 
les personnes, les gestes, les objets, etc., le tout pour 
notre confort et de notre plein gré.
Comprendre Google impose un saut dans ce futur 
proche de l’internet everyware. Car sous ce regard 
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doucement prospectif, le nuage Google devient 
l’infrastructure invisible de l’accès de tous et en 
tous lieux à cette information devenue aussi vitale 
et aussi naturelle que l’électricité. Comme chacun 
branche son rasoir, son four ou son grille-pain au 
réseau électrique sans se soucier ni de l’origine ni 
de l’infrastructure titanesque qui permet ce grand 
miracle de l’électricité, chacun se connecte au nuage 
Google pour tout connaître de son environnement 
proche et accéder à ses données personnelles sans 
s’interroger un seul instant sur l’endroit où elles 
sont conservées 8.
Comme l’explique à l’aube de la deuxième décennie 
du xxie  siècle Bradley Horowitz, vice-président de 
la « gestion produits » de l’ogre de Mountain View, 
le nuage vous servira à merveille, tel le génie de la 
lampe d’Aladin, partout et en toutes circonstances, 
mais comme si de rien n’était, presque à votre insu : 
« Nous voulons bâtir le nuage de telle sorte qu’il 
rassemble toutes les qualités que vous attendez », 
dit-il, comme s’il pouvait se glisser dans l’esprit de 
chaque internaute. « Vous voulez qu’il soit ultra-
rapide. Vous voulez qu’il soit accessible en quelques 
millisecondes quel que soit le lieu de la planète où 
vous vous trouvez. Vous voulez qu’il soit accessible 
quel que soit le terminal que vous utilisez, qu’il 
s’agisse d’un grand écran ou de quelque chose de la 
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taille d’une montre poignet 9. » Eh bien, suggère ce 
petit ponte du Grand Tout, Google est en train de 
réaliser ce miracle pour vous.

Dieu de la religion de l’information

Comparer Google à Dieu ? Et donc ses sbires à une 
Église ?... La chose semble trop facile, caricaturale.
L’une des deux promesses de Google, placée depuis 
juillet 2001 au cœur de sa culture d’entreprise, n’est-
elle pas un slogan d’un moralisme extrême : « Don’t 
be evil » ? Faut-il traduire ce principe boy-scout par 
« Ne soyez pas diabolique » ou « Ne faites pas le 
mal » ? « Nous avons tenté de définir avec précision 
ce que cela veut dire que d’être une force pour le bien 
– toujours faire ce qui est juste, ce qui est éthique. 
Finalement, “Don’t be evil” nous a paru la manière 
la plus simple de résumer cela », explique en 2004 
Sergey Brin, dans une interview au mensuel Playboy 
publiée pendant la période de réserve avant l’entrée 
en bourse de la société, et reprise par Barbara Cassin 
dans son livre réquisitoire Google-moi 10.
Dès 2003, un journaliste du New York Times écrivait : 
« Google, combiné au Wi-Fi, ressemble quelque peu 
à Dieu. Dieu est sans fil, Dieu est partout et Dieu voit 
et sait tout. Depuis toujours, chacun se connecte à 
lui sans fil 11. »
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Google Earth et Google Street View, services asso-
ciés systématiquement au moteur depuis la fin des 
années 2000 tant sur PC que sur téléphone mobile, 
n’ont-ils pas un petit quelque chose du stratos-
phérique ? Regarder le monde d’en haut, comme 
en plongée depuis un satellite, mais depuis chez 
soi, puis descendre à l’échelle du piéton pour bali-
ser son futur chemin dans le réel, cela tient du 
miracle. L’urbaniste et penseur Paul Virilio a raison 
de déceler dans Google Earth la marque d’une 
« mégaloscopie, c’est-à-dire une vision du monde 
qui est aujourd’hui l’équivalent de la mégaloma-
nie d’hier. Voir le monde entier, c’est quelque chose 
de fou, non pas au sens pathologique, mais au sens 
perceptif. Voir le tout, d’une certaine façon, cela ne 
participe que de la métaphysique. Du divin. Voir le 
tout, ce n’est pas athée 12… » Et cela assassine tout 
le mystère de la recherche, non pas virtuelle mais in 
situ, les pieds collés au sol, tournés vers l’inconnu, 
les yeux jetés vers la découverte…

Mais quel type de grand ou petit dieu serait donc 
Google ? La réponse se cache peut-être dans sa 
deuxième promesse, tout aussi officielle que son 
« Don’t be evil » : «  Être le relais de toute l’infor-
mation du monde. » Depuis sa conception sur les 
bancs de l’université de Stanford, Google assume 
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l’ambition de devenir le relais universel de toutes 
nos quêtes de données : nos propres recherches bien 
sûr, mais aussi celles de nos puces communicantes 
et de toutes nos mécaniques autonomes, et ce quels 
qu’en soient les supports d’aujourd’hui et de demain 
à l’ère post-PC. Dès lors, l’enjeu de compréhension 
du Google God se déplace : qu’est-ce vraiment que 
l’information selon Larry Page et Sergey Brin ? Je 
n’ai trouvé nulle réponse précise à cette interro-
gation. Juste des indices, des citations ici et là qui 
toutes convergent vers cette idée que l’information 
pourrait être selon eux – comme pour les partisans 
de l’intelligence artificielle forte 13 – l’essence même 
de la vie dans l’univers, tout simplement.
Sur le sujet, les fondateurs de la compagnie de 
Mountain View semblent en effet partager le credo 
absolutiste du « transhumanisme » et de son 
plus fameux ingénieur et techno-prophète : Ray 
Kurzweil. Avec ce personnage, ils ont en effet initié 
et financé pour 250 000 dollars 14 un cursus universi-
taire, à Sunnyvale dans la Silicon Valley : la Singula-
rity University, du nom du concept de « Singularité » 
inventé par ce même Kurzweil. Or le dogme à par-
tir duquel l’auteur du livre Humanité 2.0 15 a élaboré 
cette théorie a de quoi donner le vertige, notamment 
pour qui connaît l’ambition de Google, répétée tel un 
mantra, d’organiser toute l’information de l’univers. 
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Son hypothèse de départ est que l’essence de la vie 
tient moins au carbone, à l’oxygène ou à l’eau 
qu’aux modes d’organisation les plus sophistiqués de 
la matière. Autrement dit : de l’ADN aux protéines, 
de l’amibe aux robots humanoïdes, que les prêtres de 
la Singularité nous annoncent pour un futur proche, 
la vie repose uniquement sur l’information. Google 
se veut en conséquence le premier convoyeur de ce 
qu’il tient comme le carburant vital de l’humanité : 
l’information. Et pour cause : cette information 
aux airs de divinité athée aurait trouvé dans le lan-
gage numérique sa forme idéale, et surtout la plus 
opérationnelle, afin de nous permettre d’accom-
plir notre destinée « post-humaine ». D’après Ray 
Kurzweil, en effet, « chaque forme de connaissance 
humaine ou d’expression artistique peut être expri-
mée comme une information digitale ». Mieux : 
l’intelligence elle-même ne serait que du calcul. De 
la manipulation de données. Jusqu’aux processus 
(analogiques pourrait-on dire) des hormones et 
neurotransmetteurs du cerveau qui peuvent, selon 
le gourou de la Singularity University, être simulés en 
mode binaire par de simples algorithmes, tel le Page-
Rank 16 du moteur de recherche. Car c’est là, dans 
ce réductionnisme propice aux ambitions les plus 
démiurgiques, que s’agite l’imaginaire conscient ou 
inconscient du géant californien de l’internet.


